『透』って、佳い名前だよな。 　……ごめん。ちっともそう、直に呼んでやることが出来ないままで。 　お前は朔さん朔さんて、何度も呼んでくれていたのにな。 　…………怖かったんだ。 　もう、ひとなんか想っちゃいけないと。 　愛してなんかいけない。そんな資格は、ひとを殺めた掌を持つこの俺には、もう持ち得る筈がないんだと。 　生涯、赦されることはないし、それにその想いを、受け容れるための＂別の＂器も持ってはならないと。 　お前のその想いに、真正面から指をふれて胸に融かしてしまうことが、 正直に、怖かったんだ。 　いい歳して、歌に詠んでこころを開け放ってみようなんて、俺の方から手をとった癖に。 　なんて、臆病の薄情者なんだろうな。 　透は、本当にその綺麗な名前そのまんまに、その想いが、水のように透けて、 瞳(め)を、想い出すんだ。 　言葉はなくとも、遠くから、目線を下げると華奢な肩と並んで見上げていた、黒い湧き水のような眼差しを。 　お前は、俺や『皆んな』が抱えている余計な建前や縛りごと、くだらないものなんか全部取っ払って、 ありのままのこころや揺らめきを、まるごと見せて俺にぶつけてくれたのにな。 　だから、ふたりきりになったら。 　こころの誰も知らない奥では、いつだって。 　お前を、もうその『名前』で何度も呼ぶと。 　透透と、何度でも呼んでやるんだと、 誰にも聞かせない、俺とお前だけの間で交わされる秘密で約束の言葉(おと)なんだと、 胸に刻んで幾度もそう繰り返していたんだ。 　ふたりで交わして、叶わなくて。俺だけが呼びかけ続けた約束から、二十年。 　二十年も、経ってしまったんだな。 　あれから、お前の知ってるひとも、知らないひとも、沢山現れて、沢山通り過ぎていったよ。 　料理係の楊(ヤン)さんは、あの後直ぐ「代わりに食べて下さい」って、泣き出しそうな目してこし餡の桜餅、作って差し出してくれたんだ。 　悲しかったけど、食べた。 　あれから拘置所(あそこ)で出る桜餅は、ずっとこし餡で決まりだったよ。 　真面目で良いひとだったから、勿論きちんと罪を償って、今はもう故郷(くに)へ帰ったよ。 　廣(ひろ)さんには、もう会えた？ 　そんな素振り全然見せなかったけど、透がいた時からきっと、ずっと病と闘っていたんだ。 　でも最期は、決まり文句だった望み通りに、『いい男』たちに囲まれた後宮(ハーレム)状態で、旅立つことが出来たんだ。 　最終的に一番のお気に入りは、よく話し相手になってくれて＂拘置所(ここ)での終(つい)の夫＂だってくっついてた山下(やました)先生だったんだろうな。手、握って貰えながら逝けた。 　そう言えば透と廣さん(ふたり)、顔合わせると何でかよく憎まれ口叩いてたけど、そっちではもう仲良くやってくれよ。 　お前がいなくなって、裏で一番悲しそうにしてたのは、廣さんだったし、廣さんのあの手厳しい叱咤と激励がなければ、俺は立ち上がることが出来なかったんだから。 　園山(そのやま)先生は、偉くなって、反抗期の女子高生に苦悩するもう立派なパパだし、明日から地元の九州へ栄転だ。 　受刑者に情なんか要らないなんて、さっきとうとう素の顔漏らしてたけど、 透のことは、ずっと気にかけていて、事あるごとに名前、口に出してたし、厳しく律していた『情』を、本当は一番に感じていたんだと思う。無理もないよな。 　負い目とか、職務に対する礎や、色んなものを纏った尊い大事な生命の象徴として、透はきっと忘れられる訳がなかったんだ。 　もう、会うことは叶わないんだろうけど。 　あんな監獄のなかで、災厄で救いようのない出会いと関係性でしかなかったのに、 いつか、もしどこかでまた会えたらと想える、極めて稀有なひとだった。 　……ずっと支え続けてくれていて。離れていても、気が遠退きそうなほど永い年月、変わらず俺を待ち続けてくれていた千景(ちかげ)も、もう、いなくなってしまったんだ。 　やっと、その手に触れられると叶いそうだったのに。 　身体を蝕まれても、生きる煌めきを忘れない強い女(ひと)だったけど、どんなに、どんなにかこころ細かっただろうと、俺は最後まで本当に体たらくだった。 　やっと、その手の甲を握って温めることが出来る。 　だけど、もう少し。 　それまで、あともう少し。……まだ、少しかかりそうだ。 　俺、ひとりになってしまった。 　それまで築き上げてきた大切なもの。未来も、ひととしての倫(みち)も、総て投げ棄(う)って構わないという溢れる奔流に身を任せるままにして、罪を犯した。 　だから、もうこの先も、ほんの少しでも残って掬えるのかも知れない未来(ひかり)を、愚かにも零したままでいとわないと、俺もそう思っていたんだよ。 　けれど。会う人、会うひと。透も。 　俺の前に現れて、通り過ぎていったとしても。 　塀のうちでも、外でも。俺と出会ってくれたひとたちの総てが、本当に得手勝手な見え方かも知れないけれど、 いつ落ちるか判らない頸の皮一枚で繋がっていた俺の生命を、そっとその掌(てのひら)たちで、 繋ぎ留め続けてくれた気がするんだ。 　だから、いま俺が向いているさきは、前なんだ。 　皆んなが繋いでくれたこの生命(いのち)を、最期のその瞬間(とき)が尽きるまで、そのためなんだから、　俺は全うしなければならない。