文字が追えなくなり、俺は手元の本から顔を上げた。 いつの間にか日が落ちた部屋は、暗く、不気味なほどに静かだ。 そうか。今日は俺一人だったな。 いつもなら、暗くなる前にレイが明かりをつけてくれる。 俺が本に夢中の時、レイはいつも夕飯の支度をして俺を待っていた。 栞を挟んで本を閉じると、レイの声が耳に蘇る。 『なぁルス〜、そろそろ飯にしよ〜ぜ〜？　もう俺腹ペコだよ〜』 どれほど待ったのか、腹をぐーぐー鳴らしながら、拗ねたような声で俺を誘うレイ。 そんなに辛くなるまで待たずとも、飯の支度ができたなら、さっさと声をかければいいものを。 あんなに人目を惹く派手な外見をしていながら、何がどうして、こうもいじらしいのか。 俺が夕食の当番でも、レイが黙って気を利かせてしまうので、今年から休日の夕食はレイの当番にして、俺は平日に多めに作らせてもらう事にしたほどだ。 「いつだって遠慮なく声をかけてくれ」と何度伝えても「ん、だよな。分かってんだけどさ。ごめん。……ルスが真剣に読んでるからさ、つい、邪魔したくねーなって……」とレイは申し訳なさそうに謝る。 どう見ても悪いのは俺のはずだが、レイは微塵もそう思っていないらしい。 そんな生活が、いつの間に日常になっていたのか。 明かりをつけても、レイのいない部屋はどこか薄暗く、寒々しく感じる。 時計を見れば、夕食の時間はとうに過ぎていた。 あいつは今頃、親族と会食の最中だろう。 年頃に育った姪っ子達に囲まれて、サービスたっぷりに軽口を叩くレイの無邪気な笑みが目に浮かぶ。 輝く金の髪に、青く澄んだ瞳。姪っ子達は叔父だと分かっていても目を奪われてしまうだろう。 あんなに美しい男は、そういるものではない。 俺は、ぼんやりと昨日のレイの言葉を思い返した。 「付き合いでけっこー酒飲まされるだろーしなぁ。俺、明日は実家に泊まって、明後日帰るんでいいか？」 ……あの時俺がもし、遅くても構わないと、何時でもいいから帰って来てほしいなんて言ったら、レイはどんな顔をしただろうか。 多分あいつは驚いた顔をして、そして、どれほど酔っていてもここに帰ろうとするだろう。 酒にあまり強くないあいつの足取りを思うと、そんな事は言えなかった。 俺の脚がこうでなければ、これまでのように酔ったあいつを支えて帰ってこれたんだが、な……。 俺は、ひやりと冷たい杖をついて立ち上がる。 いつまでもぼんやりしていては、夜中になってしまいそうだ。 早いところ夕飯を済ませてしまおう。 キッチンのコンロには小鍋がひとつ。 そこには、レイが留守番の俺を気遣って作ってくれたスープが入っている。 それを温め直しながら、紙袋に包まれていたパンを木皿に出す。 これは……、俺の好きなパン屋のパンじゃないか。 家からは距離があるというのに、あいつは俺のためにわざわざ朝から買いに行ったのか。 ほんの一晩の留守番くらいで、こんなに気を遣うこともないだろうに。 そう思いながらも、俺の胸には確かな喜びが滲む。 それと同時に、今すぐあいつを抱き締めたいという欲求も。 レイは本当に、いつだって俺を大切にしてくれる。 それは時に申し訳なくなるほどに、もう十分だと思うほどに、大きな愛だった。 俺の心の底にある大穴も、いつかあいつの愛で埋まる日が来るのかも知れないな。 そんな風に思った瞬間、夕陽に照らされた彼女の微笑みが胸を掠めた。 そうだ。 そう思った事が、以前にもあった。 あの日は休暇を取って、朝から家族で出かけていた。 遊び疲れて寝てしまった幼い息子を抱いたまま、妻と並んで橋から見た夕焼けは、いつもより温かな色をしていた。 「綺麗な夕日ね」と妻が幸せそうに笑う。 俺は「そうだな」と答えて、この幸せを守り続けようと、強く誓った。 今の自分なら、きっと守れると思っていた。 幼い頃の、何も出来ずに村を失った自分とは違うと。 中隊を率いるだけの実力をつけた自分と、王都をぐるりと囲う城壁があれば、妻子を守る事が出来ると思っていた。 けれど、蟻は地中から王都へ侵入した。 俺は、間に合わなかった。 ただただ、自身の力不足と不運を呪うしかなかった。 「――っ」 不意に杖をついているはずの足元が揺らぐ。 いや、揺らいだのは俺の心か……。 ぐらつく心に呑まれないよう、かぶりを振って顔を上げる。 視界に入るいつもの部屋。 そこにレイの姿が無いだけで、こんなにも喪失感が膨れ上がるのか。 「……これはマズイな」 一刻も早く夕飯を済ませて、さっさと寝た方がいい。 余計な事を考えてしまう前に。 俺は頭を使わないように努めつつ、スープを器に注ぐ。 気付いてしまったら、終わりだ。 それに気付いてしまったら、レイを失う不安と焦燥感に、俺は息すらできなくなるだろう。 いつだって、一番大切なものは突然消えてしまう。 そんなことはない。 今回は違う。 レイは彼女達とは違う。 あいつは一人でも戦える。 あいつは強いんだ。 だから、そんなはずはない。 そうやって、何度理性が言い聞かせても、俺の心はそれを信じきれない。 仕方がないのだろう。 これが、人生で大切なものを失い続けた俺の、経験則だ。 親も、故郷も。 妻も、息子も……。 大切なものは全て、この手からこぼれ落ちてゆく。 家族で暮らす者が大勢いるなかで、どうして自分だけが許されないのか。 どうすれば、それを避けられたのか。 何度問いかけても答えは見つからないままだ。 だから俺は今も、どうしたらそれが回避できるのか、分からないままだった。 『それなら、今頃レイが、俺の見てない場所でどうなっているか分からないだろう？』 そう言って怯える臆病な自分に、反論できる言葉を俺は持っていなかった。 昔から、健康で頑丈なだけが取り柄だった。 だが今はそれすら失った。 動かない足を抱えた自分が、レイの荷物になる事も度々あった。 俺はため息を堪えながら椅子にかけると、スープを口に運ぶ。 あいつの作り置いたスープは、やはり俺の好みの味をしていた。 ……レイが愛しい。 俺を求めてくれるあいつを、失いたくない。 俺にもう一度、帰る場所をくれた。 かけがえのない存在……。 だからこそ、一瞬でも離れてしまうのが怖い。 大切だと思えば思うほど、失う事が怖くてたまらなくなる。 俺は、詰まりそうな息を堪えながら、夕食を強引に流し込む。 後片付けは明日だ。 これ以上は、もう持たない。 俺は寝室に向かうと、杖をかけるのもそこそこにベッドに潜り込む。 レイの枕を抱き寄せれば、馴染んだ匂いがした。 安心感より早く、それを失う事への恐怖が胸を裂く。 「っ、レイ……」 俺は、レイのいない部屋から逃げるように、強く目を閉じた。 眼裏に、レイの明るい金髪が映る。 俺をうっとりと見つめる、宝石のような青い瞳。 俺がレイの幻に僅かに安堵した途端、それは赤く染まった。 俺は、あいつがどうやって痛みに耐えるのか、よく知っていた。 どれほどの苦痛に襲われても、あいつが俺の前で泣き叫ぶ事はない。 俺が抱き上げれば、血塗れのレイは荒い息を健気に堪えて、滲んだ青い瞳に俺を映す。 俺に心配をかけまいとしてか、レイは最後の力を振り絞って、俺に力なく微笑んで……。 そのまま、俺の腕の中で事切れた。 俺は叫びと共に目を見開いた。 動揺が心臓を激しく叩く。 落ち着け。馬鹿なことを考えるな。 レイは必ず戻ってくる。 俺より先に死なないと、あいつは誓った。 明日になれば、いつも通りのあいつが部屋に戻ってくる。 そうであってくれと、心の底からひたすら願う。 どれだけ耳を澄ましても、王都の夜は静かで、騒ぎが起きる気配もない。 あいつの無事を祈る他に、今の俺にできることはない。 だから、今夜はとにかくレイの無事を祈って眠ろう。 不安や焦燥は今はどうしようもない。 俺は喪失感に包まれたまま、奥歯を噛み締めて目を閉じる。 レイの可愛い姿だけを、懸命に思い浮かべながら……。