入院生活は静かだった。 白い壁、消毒の匂い、決まった時間に運ばれる食事。 勇気は日に何度かのカウンセリングを受けながら、ノートをつけるようになった。 《5月10日　天気：晴れ》 《俊介くんは、もう僕のそばにはいない。 でも、今もあの時の「拒絶の目」を忘れられない。怖かった。……でも、必要だったんだと思う》 自分を愛してくれる“母親”を探していた。 優しく微笑んで、抱きしめて、どんな醜さも許してくれる誰かを。 ――俊介は、そうじゃなかった。 彼は僕に“境界線”を教えてくれた。 どこまでが僕の心で、どこからが他人の意思かを。 • 週に一度、見舞いに来る衆哉と恵斗。 恵斗は不器用ながらも「勉強進んでる？」と声をかけてくれる。 衆哉は何も言わず、ただ同じ部屋でスマホをいじっているだけの日もある。 それでも、安心する。 彼らがいると、「誰かといても壊れない自分」を感じられる。 • 《6月1日》 《もうすぐ退院。 まだ誰かを好きになる自信はない。 でも、自分のことを“見捨てない方法”を、少しずつ覚えた。》 最後のページに、勇気は小さく書いた。 《俊介くん、あの時止めてくれてありがとう。 あなたがいなければ、僕はもっと壊れていた。 あなたを愛していた気持ちは、本当だった。……でも、あれは「愛」と呼んではいけないね。》 彼はノートを閉じた。 これから先、“誰かを愛する”ための準備を、やっと始められる気がした。