目を覚ましたとき、俺は病院にいた。 　白い天井と、嗅ぎ慣れない薬品の匂いをぼんやりと感じながら、ベッドの脇に心配そうなマスターの顔を見た瞬間、俺は「やらかした」ことに気づいた。 　まぁ、目が覚めてすぐに病院を出ることはできたものの医者からは「しばらく無理せず安静に」と言われたことで、マスターから衝撃の通達をくらってしまった。 『直樹君、しばらくバイトは禁止』 『えっ？』 　耳を疑った。なんで？俺はもう普通に元気なのに、と。 　それに倒れたのも、熱中症じゃない。余生先生からのコメントが嬉しすぎて、興奮して倒れただけだ。 『あの、俺……熱中症じゃなくて、あの、好きな人の言葉に溺れてただけっていうか。だから、その……』 『うん、確かに君は本当に文学に愛された子だ。うちの店に直樹君みたいな子がバイトに入ってくれて、本当に嬉しく思うよ』 『じゃあ……！』 『でも、ダメ。ちなみに、お客さんとしてお店に来るのも禁止だよ。最低でも、テスト期間中はしっかり勉強と休息に当てなさい』 『えーーーーっ！？』 　どんなに俺が「熱中症じゃない、大丈夫だ」って訴えても、この時ばかりは優しいマスターも頑として譲ってくれなかった。 『テストが終わったら、またおいで』 『……はい』 　俺だって分かっている。マスターは俺を心配してくれているのだ。 　だって、あの日は途中で店を閉めさせてしまったうえ、病院でもずっと俺に付き添ってくれていた。だから、俺だってこれ以上強く出るわけにはいかない。 　でも、せっかくコメントの主が「余生先生」だと分かったのに……！ 『余生先生と話したいのに……！』 　でも、店に行けないんじゃ無理だ。 　だから俺は、店を出禁になってから、余生先生と会えない分、たくさん更新した。更新すれば会えなくても彼からの言葉が貰えるから。すると、どうだ。 『あれ、余生先生。また更新してる？』 　俺の更新頻度に呼応するように、余生先生の更新も日に日に激しさを増していった。一日二回だった更新が、いつの間にか三回に増え【ダレハカ】が終わった次の日には、息吐く間もなく新連載まで始まっていた。 ———— １位：『矢くらい経費でオトせ！～転生した那須与一は勇者パーティを抜け、ソロでまったり狩人生活！～』 作者：余生 ———— 　もちろん、当たり前みたいな顔で、投稿初日からランキングは一位。一頁目から最高に面白くて【ダレハカ】のロスを感じている暇なんて欠片もなかった。 『余生先生、すご……！』 　余生先生の筆の速さに目を剥いていると、それまで新刊情報しか発信していなかった彼のSNSに〝そうでないモノ〟がポツポツと混じり始めた。 ≪良い作品読むと、書きたくなる≫ ≪マジであの人は神≫ ≪文豪の生まれ変わり説濃厚≫ ≪今日も生きてて良かった≫ 　などなどなど。 　これまで機械的な発信しかしなかった人気作家のアカウントが、突然、人格を持ち、「謎の神作家」について熱く語り始めたのだ。 　それは、多くの読者、そして投稿作家たちに衝撃を与えた。 　そりゃあそうだ。好きな作家の「好きな作家」は、得てして〝当たり〟が多い。それに、そんな理屈は抜きにしても、皆めちゃくちゃ気になるだろう。 　ツク・ヨム始まって以来の、不動の連戦連作・一位独占作家。 　投稿した小説はすべて書籍化され、発売と同時に重版。 　デビュー作は異常な完成度と中毒性を持ち、わずか数ヶ月でラノベ売上ランキング一位を独走。その後も多くのシリーズで驚異的な反響を呼び、出版不況のなかでは異例のヒットを記録した。 　――と、異様な執筆スピードで、作品を量産し続ける「余生」が、神とまでのたまう正体不明のツクヨム作家。 ≪余生の推し作家は誰だ！≫ 　ラノベ界隈のSNSは、毎日その話題で持ち切りだった。 　でも、俺は……俺だけは、知っている！ ———— しゅきしゅきしゅきしゅきしゅきしゅき！！ ノキ先生、文豪の生まれ変わりでしょ絶対そうでしょ！！！！ ノキ先生マジ神ィ！！ ———— 　余生先生の「推し作家」は、「俺」だ。 　俺が更新すれば、余生先生もたくさん更新してくれる。喜んでくれる。それになにより—— 『……きもちぃ』 　俺は、余生先生からのコメントを、何度も何度も読み返しては天を仰いだ。 　彼だけは、俺が書きたかったこと。伝えたかったこと。感動して悶えてほしかった部分。全部、全部、分かってくれる。 　まるで、「俺」が読んで「俺」がコメントしてるみたいに。 ———— ノキ先生、マジでおまおれ過ぎる……。 いや、すみません。調子に乗りました。ノキ先生は唯一無二の絶対神です。 ———— 『おまおれ？』 　最初は意味が分からなかった。 　だから、ネットで調べてみると、すぐに意味が出てきた。 『〝お前は俺か〟……！』 　どうやら、余生先生も俺と同じような事を思ってくれていたらしい。それが嬉しくて嬉しくて。もう、そこからは、どんなアンチコメントがきても、全く気にならなくなった。 『もっと、書こ。たくさん、たくさん。もっと、もっと！』 　こうして、ブルーマンデーに通えなかった一週間。 　テスト勉強……に励むことは一切なく、俺は爆速で更新し続け、それに伴って余生先生の更新回数も増え続けた。 　あぁ、堪らない。書いて幸福、読んで幸福。もう、最高！ 　ただ、唯一困っていることがあるとすれば——。 ———— 蝿が文字読んでんじゃねぇ！キモいわ！お前ら、全員〇ね！！！！ 投稿者：ログイン外ユーザー ———— ———— ↑コメント絶対、作者が別アカで自画自賛してんだろ！お前がキモいんだよ！ 投稿者：ふくつのトーマス ———— ———— ↑俺がノキ先生なワケねぇだろ！？なれるモンならなりてぇわ！ノキ先生のあの筆致、読むたび魂ごと内臓がえぐられる快楽！！ 最初、フォークナーが転生してWeb小説書いてんのかと思った！！もしくは、太宰とウエルベックとジャン＝ジュネを混ぜて産んだ何か！！！ はぁぁぁ、だいしゅき……あぁ、ほんと……人間国宝しゅきすぎる。ノキ先生、ほんと……もうしゅき（語彙喪失） あ、キモい蝿共の退治は俺に任せて、先生は執筆に励んでください♡ 投稿者：ログイン外ユーザー ———— 「……うわ」 　余生先生VS他の読者が勃発し、コメント欄が大荒れしていることだ。 　そのせいで、俺の作品はブックマーク数よりもコメントのほうが圧倒的に多くなってしまった。 「あーーーー、クソクソクソクソ」 「こら、コウ。あんまり汚い言葉を使わない」 「……だって」 　やっとのことでバイトに復帰したブルーマンデーの奥で、余生先生は今日も、俺の作品のコメント欄で「しゅき」と「キモい」を交互に連発している。