「あ、れ？」 　やっぱり【那須与一】は、あの日から一ページも更新されていなかった。 　三日間、余生先生が更新しないなんて、本当にありえない。 　俺は、慌てて横になっていた体を起こし、普段はあまり見ないようにしている作品のコメント欄へ飛んだ。 　案の定、コメント欄もザワつき始めている。 ≪え、もしかして余生、死んだ？≫ ≪うそうそうそ！余生先生、生きて！更新なくて禁断症状きた！≫ ≪えぐい展開のまま放置とか鬼畜すぎるんだけどw≫ ≪これ、もしや余生の本気鬱展開前の沈黙？≫ ≪編集さんでもいいから、誰か先生の無事だけでも確認して……≫ 　あまりの動揺に、思わずその中に混ざってしまいそうになる。 　けど、かろうじて手は止まった。 　寝不足の頭が現実を受け入れきれないせいか、「余生、死んだ？」「余生先生、生きて！」という字面に、妙にジワジワきてしまう。 「……じゃないっ！」 　仮眠を取ろうとしていたことも忘れ、気づけば部屋を飛び出していた。 ≪編集さんでもいいから、誰か先生の無事だけでも確認して……≫ 　コメント欄の言葉に突き動かされるように、寝不足の身体を無理やり叩き起こし、全速力で走った。もちろん、向かう先はブルーマンデーだ。 「余生先生、どうしたんだろう」 　朝八時。 　ブルーマンデーはモーニングもやっているので、開店時間も七時と比較的早い。店の前には、いつも通り「OPEN」という札がかかっており、ひとまず胸を撫でおろした。 　こうして店が開いているということは、コメント欄で書かれていたような「最悪の事態」の線は、ひとまず消えたはずだ。 「とりあえず、マスターに話を聞いてみよう」 　扉を開けた、その瞬間。 　カラン、と鳴る音が、やけに遠くに聞こえた。 「コウがご迷惑をおかけして、本当にすみません」 「あ、いえ。私どもも連絡が取れず、心配していただけなので。先生が元気なら、それで安心しました」 　そこには、スーツ姿の男性にペコペコと申し訳なさそうに頭を下げるマスターの姿があった。そのスーツの男性には見覚えがある。 　彼は余生先生の担当編集の一人だ。 「ただ、書籍化分の原稿の校正チェックと、コミカライズのネーム確認が……ちょっと、ギリギリで」 「……そうですよねぇ。私からも何かあったのか聞いてはいるんですが、うんともすんとも言わなくて」 　込み入った話に、声をかけていいものか迷っていると、マスターが俺に気づき、懐かしい、優しい声で言った。 「あぁ、直樹君。おはよう。もしかして、直樹君もコウを心配して来てくれたのかい？」 「あ、えっと……はい」 　俺がおずおずと頷くと、マスターは「直樹君にまで心配をかけて、ほんとに困った子だよ」と、肩をすくめた。 　隣に立つ編集さんも、店の奥の階段を見つめながら、深々と頭を抱えている。 「コウね、先月末くらいからずっと落ち込んでるんだけど……直樹君、理由とか知らないかい？」 　先月末。 　そういわれて、思い当たる節がないわけではない。なにせ、先月末といえば俺が最後に余生先生の部屋を訪れた日であり——。 （俺が、アカウントを消した日だ） 　しかし、脳裏によぎったその考えに俺は勢いよく蓋をした。 ——最近のノキ先生の作品……あんま好きじゃないわ。飽きてきたかも。 　余生先生の吐き捨てるような声が、俺の羞恥心をぶり返してくる。 　さすがに、この異常事態の原因が「ノキがアカウントを消したこと」だなんて思うのは、いくらなんでもおこがましすぎる。 「わ、分からないです」 　俺がおずおずと首を振ると、マスターは「そうかい」と頷いたきり、深くは聞いてこなかった。 「直樹君も理由が分からないとなると……んー、何があったのかねぇ」 「あの、マスター。先月からなんですか？余生先生の更新が止まったのは三日前からなんですけど……」 　俺が首を傾げると、考え込んでいた編集さんが答えてくれた。 「余生先生は基本、Webの更新は一週間分、余裕を持たせて予約投稿してるから」 「あ、そうなんだ」 　そういえば以前、俺が先の更新を心配した時、「投稿分は溜めてる」と言ってた気がする。 　そっか。先生はそんなに先まで、ちゃんと準備してるんだ。だからこそ、投稿分に対する辛辣なコメントにも、あれほど冷静でいられたのかもしれない。 「余生先生は、やっぱりすごいなぁ」 　思わず漏れた感想に、編集さんもスマホを片手にしみじみと頷いてみせた。 「そうなんだよ。メールの返信も早いし、締切も必ず守る。いや、むしろ早すぎるくらいで……何より、このご時世。SNSで余計なことを言わないから、変な炎上の心配もない。その辺の情報発信って大人でも難しいのに、先生はまだ十六歳で、本当に理性的な人だよ」 　編集さんに手放しで褒められる余生先生に、なぜか俺が「でしょう！」と誇らしい気持ちになる。 　……ただ、「理性的」ってとこだけは、ちょっとだけ異を唱えさせてもらいたい。 ———— 以下、ノキ先生への感想。他の蝿共は読むな。 はーーーー！ しゅきしゅきしゅきしゅきしゅきしゅき！！！ ノキ先生マジ神ィ！！ ———— 　俺の作品の感想欄での余生先生は、いつも「理性」のタガを外してくれていた。 　直接話す時はスンとしてるけど、感想を送ってくれる時のクセは、本当にすごくて。 　そういうところも含めて、俺は余生先生が大好きだった。 「余生先生、ほんとにどうしちゃったんだろう」 　「書くこと」にあれほど執念を燃やしていた彼から、「筆」を取り上げたモノとは一体何なのか。 　もし悩んでいるなら、俺に何かできることはあるだろうか。 　そう、俺が戸惑う編集さんをよそに頭をひねっていた、その時だった。 「はぁっ！？」 　それまで難しい顔をしていた編集さんが、素っ頓狂な声を上げた。 　彼の視線の先にはスマホがあった。俺が目を瞬かせて首を傾げると、編集さんは言葉を詰まらせたまま、「よ、余生先生のSNSが……」とだけ言った。 「余生先生のSNS？」 　部屋を出る時にそっちもチェックしたが、その時は何も投稿されてはいなかったはずだ。 　俺も慌ててポケットからスマホを取り出すと、SNSを開いた。 　するとそこには、異常で、熱くて、胸がざわつくような——。 　でも、俺にとってはどこか懐かしい、あの文面が踊っていた。