休みの日。 今日は珍しく、何の予定も入れてなかった。 昼近くまで寝て、ゆっくりコーヒー淹れて、音楽を聴いたりしていた。 午後はひさしぶりに料理でもしようかと思って、冷蔵庫の前でしばらく悩んだ。 なんとかメニューを決めて、さっき下ごしらえも済ませたとこ。 今はスマホ片手に、ソファーでぼーっと一息。 こうして、誰にも邪魔されない静かな空気のなかにいるの、俺はけっこう好きだ。 ――と、カチャッと玄関の鍵の音。 「ただいま……」 少し気の抜けたような声と、リビングに入り込む外気の温度差。それだけで、なんとなく空気が変わる。 「おかえり、樹」 そう声をかけたら、俺に気づいた樹がピタリと足を止める。 「……あれ？ 蓮、なんでいるの？」 「なんでって。俺の家でもあるけど？」 スマホから顔を上げると、樹の表情がやたらと面白い。 目の奥、口元、歩き方――全部が“浮かれてます”って主張してる。 「蓮、今日は休み？」 「ん、たまには。……ていうか、樹さ、何その顔。にやけすぎじゃない？」 「……べつに」 即答。それに目、逸らしてる。わかりやすいな、ほんと。 「ふーん。何かいいことでもあった？」 「ちがうっつの……」 「嬉しそうな顔してんのに？」 ちょっとだけ引っかけるようなトーンで返す。 目が泳いだ。やっぱり当たり。 「……樹」 少し低く名前を呼ぶと、こっちを見た。 「好きな人ができた、とか？」 その一言で、動きが止まった。 目に、一瞬だけ走った迷い。息を飲むような仕草。 ――やっぱりね。 「……は？ ちがうし」 「じゃあさ。"好きな人"って言葉に動揺したの、なんで？」 「まあ、ちょっと気になるってくらいだから」 「ふぅん？"ちょっと気になる"ってだけで、さっきみたいな顔になる？」 黙ったな。これは、確定。 「やっぱ図星？」 「……っうるさいな」 「俺にバレてる時点で、大して隠せてないけどね」 からかったら、「ちょっと黙って」と言われた。 「お前、恋したらわかりやすすぎるんだって。昔からそう。ちょっと好きな子できたら、すぐ無駄に機嫌よくなって、やたら丁寧に皿洗ったりさ」 「小学生の頃の話やめろ」 樹は小さい頃から、好きな子できるとすぐ顔に出るくせに、絶対自分からは認めない。 「その"気になる相手"ってさ……職場の人？」 「……まあ」 「可愛い系？綺麗系？」 「……見た目は綺麗。クールで……かわいい」 まるで、思い出すように、かすかに笑いながら呟いたその声。 なんだか聞いてるこっちの胸がどきっとする。 「なに、じゃあ今日デートでもしてたの？」 「いや別に、何もないよ。たまたま街で会って。ちょっと話しただけ」 “話しただけ”で、あの顔。 ああ……これは、完全にやられてるな。 「軽く好きになった、って顔じゃなかったよ。たぶん本気」 なんとなく、確信めいたものがあった。 双子って、こういう感覚だけは当たる。 「そうだ、俺が"会ったら困る人"だったら、先に言っとけよ？」 「……え？」 「俺ら、見た目ほぼ同じだからな？もし偶然会って、間違ってときめかせたら悪いし。あ、俺が奪っちゃうかもしんないし」 「は？　お前マジで調子乗んな」 にやっと笑ってみせたら、クッションが飛んできた。軽く受け止めて、流す。 「あはは、冗談だって」 「お前が言うと冗談に聞こえないんだよ」 クッションを脇に置いて、深くソファにもたれかかる。 「……樹が恋、ねぇ」 ぼそっと呟いた言葉は、空気に溶けて消えた。 「なんか、懐かしいなぁ」 「何が懐かしいって？」 「俺が最初に恋したときも、樹がそんな顔してた」 「俺が？」 「そ。お前も気づいてたから」 その頃の記憶がぼんやりと浮かんで、目が自然と遠くなる。 「双子だからかな。お互いの変化って、やっぱ敏感なんだと思う」 顔色も、声のトーンも、言葉の間も。本人以上にわかってしまう瞬間があるんだよ。 そう言う代わりに、樹の頭をぽん、と軽く叩いた。 「その人のこと、今度詳しく話してよ」 「え、なんで？」 「だって、俺の双子が好きになった人がどんな人か、やっぱ気になるじゃん」 「……めんどくさいな」 「そう言うなよ。もしかしたら、俺がいいアドバイスできるかもしれないし」 そう言いながら、立ち上がってキッチンへ向かう。 「今日のご飯、俺が作ったから」 「えっ、マジで？」 「ん、たまにはね」 冷蔵庫の中を開けて、鼻歌まじりに準備を始める。 たぶん、ほんとは聞きたい。樹が好きなのはどんな人なのか、どんな話をしたのか、何を想ってるのか。 でも俺が聞いたら、こいつは黙る。無駄に頑固で必要以上に隠そうとする。 「樹、ご飯できたよ」 「あっ、うん」 呼びかけると、少し間をおいて返事が返ってきた。 「なに考えてたの？」 「べつに……」 「またその人のこと？」 「……うるさい」 テーブルに料理を並べながら、俺はこっそり樹の横顔を盗み見た。 頬が少しだけ赤い。顔に出すの下手なくせに、バレバレなんだよな、ああいうの。 ――樹と俺は、ほんと真反対だ。 「樹、」 「……なに」 「お前さ、顔に全部出てんのはいいとして、バレたくないなら、もうちょい演技の練習した方がいいよ」 「……うるさい」 ぷいっとそっぽ向く樹に、俺は小さく笑った。