二人でご飯を食べた後、自室に行こうとする樹を捕まえて、耳元に声を落とす。 「……今の顔、“会いたい”って言ってたよ」 「っ……な、なんの話……」 樹の耳がピクリと動いて、うっすら赤くなる。 そういう変化、見逃すほど俺は鈍くない。 「だからさ、いかにも“ホスト”っぽいのやめろって。俺は“姫”じゃないからな」 「ホスト“ぽい”じゃなくて、“ホスト”だからね？」 「なんか腹立つなあ」 いつもの調子でぶつぶつ文句を言ってくる樹。 それを聞きながら、ふっと目を細めて笑った。 「……でもさ。樹がそこまで好きになれる人って、どんな人なんだろうね」 「え？」 「……俺も、会ってみたいかも」 樹の視線が揺れるのがわかる。でもそのまま、彼はなにも言わずに部屋のドアを閉めた。 静かになったリビングで、一人ソファーにもたれながら、思う。 俺だって、“好き”とか“嫌い”って感情は普通にある。 誰かといて楽しいとか、気が合うなとか――そういうのはわかる。 でも、そこに“恋愛”って言葉が絡んでくると急に輪郭がボヤける。 どこからが特別で、どこまでがただの興味なのか。 その境目を考えるたび、全部がどうでもよくなってくる。 身体の関係なら、まあできる。快楽ってシンプルだし理由もいらない。むしろ、その方がずっと楽だ。 求められたら応じて、終わったらそれでおしまい。 「……感情が入ると、面倒になるよね」 ぽつりとこぼした声は、自分に向けた呟きだった。 ほんとは、わかってるのかもしれない。 それでも、感情に名前をつけるのが怖くて、ずっと避けてきた。 たぶん俺は、誰のことも本気で好きになんてならない。 ソファに沈み込んでいた体を少し起こして、スマホを手に取る。 画面には、未読の通知がいくつか溜まっていた。 その中のひとつ―― 姫からのメッセージが届いている。 "蓮くん、明日会いにいくね！またシャンパン空けたいな～" ふ、と小さく息が漏れる。 「……そっち側の“好き”は相変わらずだな」 "今日も夢に蓮くんが出てきたよ～。毎晩見てるから、現実なのか夢なのかわかんなくなっちゃう！" 夢ん中でまで会わされるとはな……俺も忙しいな。 「……夢の中ぐらい、自由に生きてくれよ」 苦笑しながら呟いて、慣れた手つきで返信を打つ。 "想像したら照れるじゃん。会えない時間も、俺を想ってくれてたなら、それだけで十分嬉しいよ" 送信したあと、ふぅっと小さく息を吐く。 “恋”って、こんなテンプレみたいな甘さの中にあるもんだったか？ ……ちがう。少なくとも、俺が求めてたものとは。 画面を伏せてテーブルに置く。 誰かに合わせて生きるなんて、まっぴらだ。 気を遣って、言葉を選んで、期待に応えるなんて……そういうの、全部面倒くさい。 愛情ってやつは、向けるもんじゃなくて、向けられて終わるもんだと思ってる。 こっちから与えた時点で、損な気がするんだよ。 それに、期待なんかしちゃったら最後。裏切られる未来が見える。 ホストの仕事してると、客の“好き”ってやつを、嫌ってほど見せられる。 「会いたかった」「寂しかった」「蓮くんしかいない」―― 言葉は甘いし、笑顔も本気みたいに見えるけど。 あれは、“恋”じゃなくて、“依存”だ。 その度に俺の中の“好き”は、ちょっとずつ摩耗していく気がする。 だから俺は、遊ぶ側でいい。軽く触れて、傷もつけずに通り過ぎるだけ。 本気じゃなくていい。だって、本気は疲れる。 期待するほど、失望も深くなる。どうせ最後は、独りなんだから。 まあ、それでも俺に近づいてこようとするやつがいるなら、正直ちょっと面白いとは思う。 無駄だってわかってて、手を伸ばしてくるようなやつ。そういうの、嫌いじゃない。 だけどもし、そいつが俺の想定を超えてくるなら。 ……それはそれで、少し厄介かもしれないな。