昼の街を歩くなんて、いつぶりだろう。 俺にとっちゃ珍しいシフト外の仕事、店外デート。 「昼間も会いたいな」なんて甘えられて、気まぐれで頷いたのが始まり。 店の中じゃ物足りないって子には、こうして太陽の下でも夢を見せてやる。 もちろん、これはビジネス。俺にとっては、夜の続きみたいなもんだけど。 でも、こういうのを“特別”って信じてる子も多いんだよな。 笑顔を作って、歩幅を合わせて、甘い言葉を一つ添える。 ほんの数時間、恋人みたいなフリをするだけ。 それだけで満足してくれるなら、安いもんだ。 俺のこと、本気で見つめられても困るけど…… 目の前の誰かが笑うなら、俺は「最高の彼氏」でいられる。 午後の街。 ブランドショップをハシゴしながら、横でしゃべり続ける姫の声が、だんだんノイズに聞こえてくる。 「ねえ蓮くん、このピアスと、あっちのブレスレットだったらどっちが似合うと思う？」 俺はチラと視線を流すだけで、すぐに曖昧に笑って返す。 「どっちも姫の雰囲気には合ってるから選べないな」 そう言ってから、少しだけ彼女の耳元に顔を寄せる。 「……でも、今日はピアスにしよっか。俺の好み、ちょっと優先させて？」 そう言ってあげれば機嫌は保たれる。口角を上げるのなんて、もうクセになってる。 見返り前提の甘えや媚びなんて、ホストなら慣れてて当然だ。 「蓮くんってほんと優しいよね。なんか私だけ見てくれてる感じがする」 「だって姫が一番だから。今日も綺麗だったよ、全部、似合ってた」 嘘じゃない。ただ、本音でもないだけ。 俺に見られたくて、褒められたくて、媚びてくるその姿勢が、どうにも空々しく思えてしまうことがある。 彼女の手を自然に取り、重そうなバッグはさりげなく引き受ける。 歩道では迷いなく車道側。強い日差しを避けて、影を縫うようにルートを選ぶ。 靴に合わせて、少しだけ歩幅を落とすのも忘れない。 「足、痛くなっちゃったかも……」 「ちょっとだけ、頑張って。あとでご褒美あるかもよ？」 なんて甘い声で囁けば、また機嫌は戻る。 スパダリ？　そう見えるなら、それでいい。 ――信号待ち。向かいの歩道にふと、目に入った男がいた。 黒髪で、長身。細身のスーツを着ていて姿勢もいい。ファッション雑誌の中のモデルのようだ。 派手じゃないのに、目が引かれる。 こちらを全く見てないから、目は合わないし表情は読めないけど、とにかく色っぽい。 彼はただ前を向いて歩いていった。 ……綺麗な顔だったな。 ま、どうでもいいけど。 ああいう“無自覚にいい男”って、女が放っとかないタイプだろうね。 「蓮く～ん？　聞いてるの？」 横から姫の声。 また、笑顔を貼りつけて振り向いた。 「……ごめんね、なに？」 「暑いからカフェ入らない？　って聞いたの」 「うん、いいよ。少し涼もうか」 彼女の手をそっと取って、雑踏から外れた横道へと導く。 「早くこのデート、終わらないかな」なんて考えてしまった自分に気づいて、俺はいつもの柔らかい声で囁く。 「おいで、こっち」 さりげなく距離を詰めながら、柔らかく笑って言う。 歩いた先で、ふと視線を上げる。 「……あの店。俺のおすすめなんだ」 落ち着いた声色に、少しだけ親密さをにじませて。 今日もただ、“理想の彼氏”を演じるだけ。 ＊＊＊ ネオンがきらめく通りに、俺のホームがある。 扉を開けた瞬間、香水と笑い声が迎えてくれる。 「おかえりなさーい、蓮さん。姫、満足してたっすか？」 後輩ホストの軽口を流しながら、俺はゆっくりとソファに腰を沈めた。 ネクタイを緩めて、グラスの水をひと口。 鏡に映った自分は、完璧だった。 髪も、スーツも、目線も。 でも――その奥にある顔は、どこか削れて見えた。 「……はあ」 誰にも聞こえないくらい小さく、ため息を落とす。 癒しじゃなくて、消耗。満たされるどころか、少しずつ削れていく。 でも、やめるつもりなんてない。これが俺の仕事。 女を喜ばせて、夢を見せて、惚れさせるのが“蓮”。 本音なんか、いらない。 心なんか、なくていい。 鏡の中の自分に、もう一度だけ笑いかける。 完璧な笑顔で。 シャンパンの泡がグラスの中で揺れてる。 照明が反射して、姫の笑顔をキラキラと飾る。 「蓮くん、今日もかっこよすぎる……」 「ん、ありがと。そう言ってくれる姫が一番綺麗だよ」 軽く微笑んで、指先を絡めてやる。 たとえ本音を言えなくても、誰かに期待されている自分を演じるのは、嫌いじゃない。 “好き”とか”特別”とか、本音を預ける関係なんて最初から求めてない。 疲れるだけだし、嘘をつく方が楽。