ガチャッ、と鍵の音と共に扉が開く。 「……ふぅ」 深夜0時過ぎ。 少し酔いの残る足取りで部屋に入ると、小さく息を吐いた。 夏の夜とはいえ、外気はどこかじっとりしていて、体も心もやや重い。 「……メイ、ただいま」 何気なく呼びかけると、部屋の奥――ソファの陰から、白くふわふわした影がぬっと姿を現した。 「……にゃ」 ツンとした目でこちらを見上げるメイ。 名前を呼ばれても駆け寄るでもなく、一定の距離を保ったまま、文句ありげに鳴く。 「なんや、怒ってんのか。遅なってごめんな」 酔いに滲んだ声でそう言っても、メイはすぐには寄ってこない。ただ、ぴこぴこと尻尾だけが不機嫌そうに揺れていた。 「……お前、もしかしてずっと起きとったん？」 問いかけると、メイはふいっと視線をそらす。 ああ……待っててくれたんか。 少しだけ、胸の奥がくすぐったくなる。 リビングに入ると、ようやくメイが足元に近づいてくる。 でも、すぐにはすり寄ってこない。ほんの少し距離を空けて、じっとこちらを見ている。 「……なあ。怒ってんなら、構ってくれんでもええけどさ……」 ソファーにどさっと座り込むと、それを合図にしたようにメイがとことこと膝の上へ登ってきた。 「……ふっ、なんやねん、素直やないなあ。ツンデレか、お前は」 撫でると、最初はぷいっと顔を背けていたけど、すぐに喉を鳴らしはじめた。 その音が妙に落ち着いて、背もたれに体を預けて、目を細める。 「メイ……ただいま」 もう一度、静かにそう呟いた。 すると、メイが少しだけ顔を持ち上げて、頬にひとつ、ぺろっと舌を這わせた。 「……お、おい、なにして……」 動揺して見下ろすと、メイは「にゃあ」と短く鳴いて――またふいっとそっぽを向いた。 そのくせ、膝の上からは降りない。むしろ安心しきったように丸まって、居座っている。 「……ほんまに、お前は可愛いな」 照れ隠しにもう一度撫でてみると、にゃあ、と小さく鳴いて目を閉じた。 眠ったメイを起こさないよう、そっと抱き上げて寝床まで運ぶ。 小さく丸まった体はあたたかく、軽く喉を鳴らす音が胸に伝わってくる。 静かに寝かせると、メイは一度身じろぎしたあと、またすぐに深い眠りに戻っていった。 リビングに戻り、ソファーに腰を落とす。 スマホには、さっき別れた友人からのメッセージ。 "今日はありがとな。楽しかったわ。また会おうな" 「……ほんま、変わってへんよな、あいつ」 笑いながらスマホを置くと、ふと、鞄の中に入れっぱなしにしていたあの袋の存在を思い出す。 ためらいつつも結局手が伸びて、そっと袋を開けてみる。中には、シンプルなデザインの箱が入っていた。 開けてみると、中から出てきたのは、例の“大人向けグッズ”。 けれど、想像していたよりずっとスマートで、清潔感もある。正直、拍子抜けするくらい。 ……これ、新商品って言ってたな。 真面目に作っとるんやな、意外と。 「いや、でも……なんで俺が」 軽く舌打ちして、箱を閉じようとしたけど――手が止まった。 ……あいつが頑張って作ってる商品か。 息を吐き、視線を天井に泳がせる。 興味がないわけじゃない。むしろ、今日のあいつの話を聞いて、なんか変に気になってしまってた。 ドキドキしながら触れてみる。表面は思ったより滑らかで、柔らかい。 嫌な感じはしない。むしろ、見た目のシンプルさや質感に、不思議な安心感すらあった。 少しだけ、スイッチを入れてみる。 試しに指先で軽く触れると、静かな振動がじんわりと伝わってくる。 「……なるほど、な」 小さくため息を吐いて、スイッチを切る。 ちょっとだけ、重みを感じたその箱を、俺はベッドサイドの棚の奥へと、そっと押し込んだ。 ……それが、始まりだったのかもしれない。 ＊ 風呂あがりの、静かな部屋。 湿った肌がTシャツに張りつく感覚が、なんだか落ち着かない。 寝る前、ベッドサイドの棚に目をやって、動きが止まった。 もう忘れたつもりだったのに、視界の端にそれが映るたび、なんとなく気になってしまう。 棚からそっと取り出した玩具を、また手に取る。好奇心の小さな火種が、胸の奥でふわりと灯った。 “試す”ってほどじゃない。ただ、ちょっとだけ、確認するつもりだった。 スイッチを入れると、低く静かな振動音が響く。 触れた指先からじんわりと熱が伝ってきて、喉奥から小さく息が漏れた。 「……ん？」 強弱の切り替えがあるのか。 なんとなくボタンをいじった瞬間、振動が一気に強くなって、先端がうねるように動き出した。 「……うわっ」 思わず声が出る。肩がびくりと跳ねた。 予想以上に“リアル”な感触が、太ももを通して伝わってきた。 スウェットの上から軽く押し当ててみると、振動は布越しでもはっきりと身体に響いた。身体の内側で何かがざわつくのを感じて、無意識に脚に力が入る。 「……っ、……」 音は静かなのに、心臓の鼓動がうるさい。 どこか火照るような感覚が、皮膚の内側で広がっていく。 熱が内側からにじみ出るような感覚で、知らず眉間にシワが寄る。 やめた方がいい、そう思いながらも、玩具を押し当て続けてしまう。 吐息が思わず漏れて、唇が震える。 「んっ……あ、」 恥ずかしさと苛立ちが入り混じって、顔が熱くなる。 戸惑いが胸に押し寄せて、手が一瞬止まる。 だけど、そのまま止めるには、何か惜しい気もしてしまう。 「……やばい……」 やめよう。さすがに、これ以上は……。 俺は手早くスイッチを切って、玩具をタオルにくるむようにして棚に押し戻した。 それでも、身体の奥はまだざわついたままで―― ベッドに倒れ込むと、指先にさっきの感覚が、じんわりと残っていた。 「……バカみたいやな、俺」 吐き捨てるように呟いた声が、やけに熱っぽくて嫌になる。 けど、指先にはさっきの震えの余韻が、まだ少し残っていた。 静かな部屋に、まだ自分の動悸だけが響いてる。 今夜は――眠れる気がしなかった。