──金曜日の夜から土曜日の深夜／春彦視点 玄関と違って、床暖房で暖められた部屋。だぼだぼの服（春彦にはジャストサイズ）を着た亜紀は、リビングの床に座り、ぐったりとベッドに寄り掛かっている。 「シャワー貸してくれ……このまま寝るとか、絶対ヤダ……さらに死ぬ」と亜紀が喚くので許可したが、当然体力は奪われたのだろう。 春彦はもう細かくいろいろ考えるほうが死ぬ（ほど面倒だった）ので、風呂場から出たタイミングで勝手に侵入し、小さい友人をバスタオルに包み込み、ゆったりした服を着せ、髪を乾かしてやった。亜紀はその間ずっと無言だったので、文句はなかろうと判断した。 なにせ、甥っ子にやってやるのとそんなに変わらない。暴れないだけスムーズだ。春彦には姉がいて、その娘（８歳）と息子（５歳）と過ごすのは慣れている。 でも、髪を乾かすときはなんだか新鮮だった。やはり大人の頭だ。自分にはない、くっきりと黒い髪、いい重さのある超ストレート。このさらさら加減はちょっと羨ましい、などと思いながら、仕上げに櫛で梳かしてやった。 あとはベッドに放り込めば終わり。理由はあとで説明するが、春彦はベッドをリビングに置いている。寝室用にできる部屋はあるけれど、寝室にしていない。なお、亜紀は「ソファでいい」と言ったが、当然却下した。風邪が悪化したら困る。 「──と、そうだ、薬。亜紀、もう少し待て」 一応、市販の風邪薬は置いてある。これがあればなんとかなるだろうと、コンビニにも寄らないで自宅に戻ったのだ。青い箱からＰＴＰ包装シートを取り出すと、白くて長細い錠剤がお行儀よく並んでいる。春彦は説明書にある服用方法を丁寧に確認しつつ、大人１回分、２錠を閉じ込めたシートをちぎってテーブルの上に置いた。 しかし。 「……それ、いらね」 もったりとした声で亜紀が言った。 「なんで」 「解熱剤があったら貰う。ある？」 「それはないな。切らしていた。でもこれだって解熱効果があるし……」 「じゃ、いい。なにもいらない」 「なぜだ？ 飲んだほうがラクだろ。よく眠れる」 亜紀は居心地悪そうに薬を見つめ、つぶやいた。 「寝たくないんだよ」 「は？ 意味がわからない」 「普通には寝たい。薬を飲むと普通じゃなくなるんだよ。病的に眠くて」 「……寝ればいいだろ。どれだけでも」 「軽く言うなよ。死人レベルに寝ちまうんだよ。起きれない。それで３回遅刻してる」 「遅刻？」 「そう。あのね？ 数分単位の遅刻じゃないよ。昼過ぎ。３回とも。半日単位」 わが社の一ノ瀬亜紀といえば、始業30分前にはデスクにいることで有名だ。遅刻も聞いたことがない。春彦は首を傾げた。 「それ、俺は知らないな。いつの話だ？ まだ俺と組んでいないころか」 「だね。３度目の遅刻をして、それ以来、いわゆる風邪薬は一切飲まないって決めた。体調を最優先に考えるようになったし。なあ、俺が風邪ひくのって珍しくね？」 それはそうだ、と春彦も思った。自分がウイルスを持ち込まなければよかった話だし。 「──しかも、」と亜紀。「薬を飲むと早く治るとか、そういうわけじゃないらしいじゃん」 「それは、そう」 実は『風邪を治す薬』というのはこれだけ医学が進化した世界でも存在していない。出てきたらノーベル賞ものだろう。いま世間にある風邪薬には、症状を和らげるだけの対処療法しかできない。 「だから俺はもう二度と風邪薬を飲まないと決めた。自然治癒できる」 風邪薬を飲むと眠くなるのは、周知の事実だ。風邪薬に含まれる抗ヒスタミン剤は、その名の通り「ヒスタミン」の働きを抑えることができる。これにより、咳や鼻水などの症状は減るが、ヒスタミンが持つ「眠気を抑える力」も同時に弱めてしまう。だから眠くなるのだ。 個人差が大きく、まったく眠くならない人間と、微妙でもダメな人間がいる。亜紀は後者だ。車の運転どころか、外に出るのもやめたほうがいい。 春彦はパッケージを再確認し、「眠くなりにくいと書いてあるけど」と言ってみた。なんとなく、それもダメなんだろうなとは思いながら。 「ダメ」 やっぱり即答。 「って、言うと思ったが」と、春彦。 「もちろん試した。見事に騙された。そいつは詐欺商品だ」 「……まあ、『なりにくい』だからな。詐欺まで言うのはちょっと可哀想だ」 でも詐欺は詐欺だ、と亜紀は続ける。 「朝飲んで気づけばもう夜だったし。仕事の日じゃなかったからいいけど、人生が勝手に早送りされるなんてうんざりする。だからその類のヤクは絶対使わない。ぜったいに」 「ヤクって言うな。なんか危ない」 「白い薬」 「むしろきわどさを増した」 「とにかくヤダ」 「子ども以下のことを言うな。よく考えろ、亜紀」 「……んだよ……」 亜紀が脇に挟んでいた体温計が鳴った。小さなモニターを覗き込むと、40.2度。亜紀は「測んなきゃよかった」と肩を落とした。 とりあえず休ませる。もう話を長引かせてはいけない。 「明日は休みだし、際限なく寝ていていい。むしろそのほうが一気に治るかもしれない」 「あのな……おまえ、俺の話を聞いてたか？ 本当に、ほ、ん、と、う、に、起きないんだ。死体と同じと思っていい。そんなのがだらっとココにあったら、おまえだって普通にヤだろ。少し熱が下がったら帰る。せっかくの連休を俺のために潰すな」 「土日どころか、３日でも４日でも潰していいんだよ」と春彦は言った。「だって、そもそも俺のウイルスだ」 春彦は、亜紀に風邪を移したのは自分だと確信しているので、そう言い切る。 「なにその言い方……おまえが開発したみたいな」 「違う。保持していただけだ。でも、自分から出したウイルスの責任は自分で果たす。抗体ができているから俺には戻ってこない。倒れて運ばれるよりましだろ？」 沈黙。 ふたりが黙ると、部屋には亜紀の荒い呼吸音だけが響く。 「それに……」と、春彦が続ける。 「……それに、なに。まだあるの」と、亜紀。 「俺相手なんだから、……いいだろ」 なんかちょっと意味ありげな言い方になってしまった。そういう感じのことを思っているのは事実だが。 亜紀は黙っている。 表情からはなにも読み取れない。 「えっと、だからな……」と春彦。「俺のまえで気を張る必要はないだろ、と。おまえのゲロ寸前まで知ってる人間って、ほかにいるか？ いくら俺のように友達が少なくないとしたって、そういうのはいないんじゃないかな……と」 「……ゲロ寸前」 「いまの状態をひとことで表現してみた」 「…………」 また、沈黙。 情に訴える少しズルい作戦に出た春彦だったが、成功したか失敗したかわからない。 「…………」 「…………」 「……わかったよ……」 亜紀が折れた。作戦は成功したようだ。というか、疲れ切って諦めた感じにも見えた。春彦にしても、もうこれ以上同じ議題で議論するのは避けたかった。ただの風邪だし。 水の入ったコップを渡すと、亜紀は錠剤を口のなかに放り込んで、水をふたくち飲んだ。 「飲んだ。……気は済んだか」 「よし。よくできた」 「やめろ。お父さんかよ」 「どうぞ。それで薬を飲むならお父さんでもなんでも」 「ちくしょ」 亜紀はあれこれと寝る支度をしてから、ベッドに転がった。春彦のベッドが大きめだからなのか、春彦には亜紀がさらに小さく見えてしまった。ちんまり感がすごい。 「……あのさ、ごめんな。ベッド、取っちまって」 布団に半分隠された顔が、春彦に謝罪する。 「いい。客用の布団もあるし」 「ありがと。恩にきる」 黒く丸い頭が、大きな枕にうずもれる。 春彦はなんとなく、その頭をいいこいいこしたくなったが、やめた。相手は27の大人で、１秒でも早く寝かせたい相手だ。ふざけてちょっかいを出すべきじゃない。