亜紀のアパートに到着した春彦は、新聞受けからあふれそうになっていた新聞紙をまとめ、窓を開け放って換気した。それから、着替えをスポーツバッグに、おかずの入ったタッパーを紙袋に詰め込んだ。他人の部屋だが、事前連絡のおかげでそれほど時間がかからない。 着替えは多めに持っていくことにした。熱が下がりきる前に亜紀を帰す気はない。完全に治るまで、あのベッドで寝ていればいいのだ。諸々の問題はあるが、それは自分の問題。自分がなんとかすればいい。亜紀には一切関係ない。 亜紀が借りている１ＤＫのアパートへは駅から徒歩15分ほどかかるが、その環境はとてもいい。静かでたくさんの緑に囲まれている。部屋は広めで窓が大きく、日当たりもよかった。それでいて、家賃は相場よりずっと安いと聞いている。通勤に便利とは言えないが、清潔に保たれた部屋やキッチンを見ても、亜紀がこの部屋をとても気に入っているのはよくわかった。 窓辺やデスクにはちょこちょこと小物やカードが飾られていた。ゲームセンターで取ったようなぬいぐるみがいくつか。猫が多い。なるほど、猫好きか。あのスタンプはちょうどよかったかもしれない。 とても亜紀らしい空間だ。春彦は幾度か「部屋は余っているし、うちに引っ越してくればいい」と軽く言ったこともあったが、安易に提案するのはもうやめておこうと思った。彼は、彼の秩序をとても大切にしている。その邪魔をしたくない。通勤の都合だけが、生活のすべてではないわけだし。 荷物をまとめて玄関に置き、窓を閉めると、近くの壁に掛けられているコルクボードに目が行った。絵葉書が何枚かピンで留められている。 見覚えのある絵葉書たち。 「……俺が送った葉書だ。飾っといてくれてるのか」 古風な奴だと言われながらも、春彦は旅先から亜紀に絵葉書を送るようにしていた。亜紀以外には、エミリアと乙彦だけ。さらに前はもっとたくさんの友人に送っていたが、SNSを使うようになってやめてしまった。子どもたちは外国からの手紙をとても喜んでくれるし、送る意味もあったから続けていただけだ。亜紀には……なんとなく。 ここ１年ほどは旅行さえできていない。そのせいか、絵葉書たちの存在が、ひどく懐かしく感じる。 もっと近づいて、絵葉書を見てみた。 絵葉書は現地で調達したものだ。春彦には「表面に文字を書き込める余白があるものを選ぶ」というこだわりがあった。宛名の面にも文字は書けるが、景色とともにメッセージを見てほしいので。亜紀に送るものもそういうふうにして選び、送った。 ここに貼ってあるのは３枚。オーストリア、ホーフブルク宮殿。マレーシア、ボルネオ島のグヌン・ムル国立公園。エジプト、王妃の谷。いずれも有名な観光地だが、とても気に入っている。彼も気に入ってくれているのかもしれない。 「……ん？」 自分が書いたメッセージの隣に、書いた覚えのない文章がある。 とても小さな文字だ。３枚のすべてに。 ホーフブルク宮殿 『とても綺麗だ　俺も気に入った』 グヌン・ムル国立公園　サラワク・チャンバー（巨大地下空間） 『洞窟はミステリアスでいいけど　怖くない？』 王妃の谷 『いまエジプトはかなり危険だ　春彦　どうか、無事で』 膝から崩れ落ちる、というのは、こういうことを言う。 春彦はその場に立っていることができなくなった。 自分に届かなかった返信が、そこにある。届かないことを承知で、無事を祈る言葉がある。 春彦　 どうか、無事で 数文字だ。ただの、ありがちな言葉だ。 それなのに、愛おしくてしかたがなかった。 小さな文字と、ペンを持つ手を想う。 亜紀は友人で、男性で、いままで付き合ってきた女性たちともまったく違う。 それなのに。 ──でも、だからこそ。 そのぬくもりを、身体の小ささを知っていることが、あまりにも特別なことに思えた。 いまさら気づいたのだ。宮島に言われて当然だ。 わかっていないのは自分だけだったのかもしれない。 俺にとって、亜紀は、ただの友人ではない。 感情を抑える？ 潰す？ 潰せる？ なぜ一瞬でもそんなことができると思った？