「え？　なんのこと？」 　金森は自分の分はすべて綺麗に食べ、「ごちそうさまでした」と合掌してからそう言った。 「だから！　どうして中学から急にそうなっちゃったんだよってこと！」 　金森と深く関わりたくなかった。 　一緒にいる時間が増えればいつか言ってしまう気がしたから。 　今まで時々ぽろっと言って、しまったと思うこともたびたびあった。それでも抑えてきたんだ。 （それなのに……金森が俺のこと家に誘ったりするから……そもそもコンビニに現れたりしなきゃ） 　 「そう、って？」 　本当に分からないのか、それとも全部察していて言っているのか。 「髪染めたり、素行の悪いヤツらとつるんだり、だよ。小学校の時はそんなんじゃなかったろ」 　もうすっかりタメ口だ。 「だ、ねぇ。まぁ、小学校の時からそんなヤツなかなかいないんじゃない？　っていうか、ずいぶんボクのことずいぶん詳しいようだけど、学年違うからボクが中学生になった時、きみ、小学生だよね」 　口調はまだいつも通りだが、探るように俺を見ている。俺はその視線から目を逸した。 「……あんた、小学生の時から有名人じゃん。金森家のよくできた子どもだって。それがそんなふうに変わったらこの辺じゃ噂にもなるだろ。たまに外で見かけたこともあるし。それに七星の家であんた言ったじゃん。悪いヤツらと一緒に七星のこと怪我させたって」 　金森は何を考えているのか、しばらく黙り込む。俺の口調が悪くなったから怒っているわけじゃないと思うけど。 　俺の分の料理はまだ少し残っているのに、それに手をつけられるような雰囲気でもない。 「……うん、言ったな。それで、オレがそんなふうになったからってきみになんの関係がある？」 　ピリッと空気が凍ったような気がした。口調が変わる。顔は笑っているのにいつもとは違って見える。 　俺は一瞬たじろいだ。しかし、ここまで言ってしまったのだ、もうすべて明かしてしまおう。それで金森が怒ろうが、気持ち悪がろうが、俺のことを避けようが構わない。むしろ、俺はそれを望む。 （金輪際、金森と城河が、俺と七星に関わらなければいい！） 「俺はあんたに憧れて野球を始めたんだっ！」 　思いの外、大声になってしまった。 「俺が小三の時だ。友だちに誘われて、運動公園のグラウンドでK小野球クラブが市内でも強いとされている野球チームとの練習試合を見に行った。当然、負けるだろうと思ってたし、四回までは点も入らなかった」 　観覧者は思いの外多かった。それがK小野球クラブのほうも多いことが俺には不思議だった。たいして期待もされてないような小学校チームの、しかも練習試合に。 『金森くん出ないのかな』 『早く、明を出せ』 　何人かの児童がそう囁いている。それは児童ばかりでなく、中学生や大人までも同じことを言っていた。 『金森さんちのお子さん上手いんでしょ』 『明くんね。うちの子もそう言ってるわ』 （金森って……あの家の……） 　俺の仲間たちの間で『お屋敷』と呼ばれている大きな家。噂の金森さんちの『めいくん』はその家の子どもらしいと分かった。 　K小は先攻。四回表が終わった時点で、零対十一。小学生の試合は六回しかない。もう負けは確実だ。 　四回裏。K小の投手が変わった。 　それが金森明だった。 　試合は六対十二で終了した。 「四回裏で投手として出てきたあんたはあっという間に三振を取り、五回表でホームランを打った。まあ、あんた以外は強くないから勝ちはしなかったけど。でもあんたが流れを作って他のメンバーも今まで以上の力を発揮して、六点入れたんだ」 　長々と話をしているうちにピリッとした空気は消えていた。金森は黙って聞いている。