約束の朝十時。大時計の前に史人さんはすでにいた。腰掛ける目的で備え付けられている棒状のベンチ（ピコリーノっていうらしい。これも史人さんから聞いた）に腰を引っ掛けるようにしてもたれ、スマホをいじっている。その姿を俺はちょっと離れた位置から観察する。 　再会する前の史人さんの私服は、ぱりっとしたカッターシャツにチノパン、色はパステルかベージュ、ライトグレーといったシンプルなものだったはずだ。けど、高校生になった史人さんのファッションはその真逆。 　金茶の髪に黒パーカー、黒のバルーンパンツ。 　派手で……尖っていて、ちょっとだけ凶暴で……近寄りがたい。 「あ、おはよ、千冬。なにそんな離れたとこにいんの」 　俺に気付いた史人さんが顔を上げる。スマホを触っていたときは無表情だったのに、突然、温度のある顔になる。そろそろと近づく俺の目に映ったのは、史人さんが着たTシャツの柄。 「それなに？　花？」 「え？　あ、これ？　うん。花。エリンジウム」 　白い地のTシャツの胸にでかでかと描かれていたのは、青白い小花の集合体だった。それを棘に似た形の葉が守るみたいに取り囲んでいる。あんまり見たことがない花だ。その謎の花をぽん、と史人さんは軽く掌で叩いた。 「なんで、その花？」 「好きなの。特に花言葉がいい。知ってる？　エリンジウムの花言葉」 「……知らない」 　また役に立たない豆知識がくるな。やれやれと呆れながらも俺の口許は綻んでいる。知ったところで使えないし、馬鹿みたいだなって思う話も多いけど、この人が教えてくれる情報は暖かくて嫌いじゃない。 　もたれていたピコリーノから身を起こしながら、史人さんはスマホカバーをぱたんと閉じる。そうして、ポケットにぐいとスマホを押し込んで、こちらを流し見た。 「秘めた愛」 　行こっか、と歩き出す。その背中について歩きながら思う。 　なんでその花言葉、好きなんだろうって。 　訊いてみたい。でも訊いていいのかな。というか……訊くのが少し怖い。 　その花言葉が彼女に繋がっちゃう気がして。 　って、俺には全然、関係ないはずなのに、なんでそんなこと思っちゃったんだろう。 「なにやってんの、行くよ、千冬」 「あ、うん、今」 　慌てて追いかける俺に、史人さんがふっと笑う。その笑顔に胸がことり、と鳴いた。鼓動を押し隠し、俺は笑顔を作る。 「どこ行くの？　秘密ってなんで？」 「質問多いなあ。着いたときのお楽しみってほうがわくわくしない？」 　言いつつ、史人さんが向かったのはバス停だった。ほどなくしてロータリーに赤と白にペイントされた市バスが滑り込んでくる。 　行き先表示は、「岬美術館前」。 「え、もしかして……」 「お、わかった？」 　ぷしゅーっと音を立ててバスの乗り口が開く。タラップを上がりながら史人さんが肩越しに振り返った。 「千冬が教えてくれた場所」