とめどのない惑乱と烈情に衝かれ、撲(う)ち続けても、巨木の厳格さに吸い込まれるように、頑とした幹の、肉厚な心身を損ねる隙は何一つない。 　やるせない虚しさ、認めたくない哀愁が背に添ってくる。 　だけど俺は、憑いたように樹を殴り続けた。 　不意に、いつも天川が立っていた場所、その付近の幹の、何かが視界に入った気がし、俺はそこへ眼を瞠って留(とど)めた。 　木に、何か——。 　導かれるように。まるで天川の傍まで、行くように。 　感覚が麻痺した掌を下ろし、そっとその場所まで歩み寄った。 　木肌に手を置いて、彼の目線の高さまで首を屈める。 　心(しん)の血管が、波拍(う)つようにふるえた。 　黒茶の樹皮に、文字が書かれている。 　身を焦がしたような深い色。その中身(おく)をさらけ出すように、ひとの肌の色で、文字の連なりが刻まれている。 　文章。いや、違う。 　一目通しただけで、決まった文字数に収まるように、言葉と音が撰ばれているような気がした。 　これは、　——これは歌だ。 さくら見る くる日を待つも すこしづつ きみとの時間　惜しくなりけり 　天川だ。　天川が、詠んだ歌だ。 　一体、いつの間に刻んだのか。 　真新しい、一度二度の刻まれた跡ではない。 　いつからだろう。俺と桜を観る、約束をしてからだろうか。 　工具か筆記具でもくすねてきたのか、繰り返し彫って、風雨に褪せ朽ちていかないかにするような、深みが込められていた。 　文語を使用している。天川は、識(し)らないと言って、ずっと格式ばった古語は使わなかった。 　彼の心情そのままに詠んだ歌が、勿論好きだった。 　だけど今、この目に映る、綴られた歌。 　なんて。繊細で切なさ惹かれるかも知れない。 　だけどなんて、　やさしい歌だろう。 　初めて見る、その歌、姿そのままの、慎ましやかな天川の文字を目でなぞりながら、 　ひたむきに、使い慣れない古い語句も撰んで詠んだ彼の歌に、 もうどれほどの讃辞を贈りたくとも、その相手は居ないのだということも忘れて、 慕わしさを抑えられず、彼の字に指をふれながら、俺は覚えず笑みを溢していた。 　彼の歌を残さず掬い取ろうと眺めるうちに、ふと、漢字の当て具合が疎らな気がして、不思議に思い、俺はさらにそれに目を凝らした。 　白い線のような閃きが胸を降りる。 　いつだったか。互いに罪を告白し合って。 　陽がどんどん短くなって。 　夜の翳りがかすかに見える午後、俺達はそれを語り合った。 　俺達は、共に月を眺めたことがない。 　ばかりか、肉眼で、夜空に浮かぶその様相を凝視できるほどの姿を、もう久しく目に映していないのだ。 　嘆きつつも、それで終わらせたくなかった。 『昔の人は、奥ゆかしいよなあ。スマフォとかないからさ。誰かを想って、会えなくても、夜空の月や、月が見えなくても、それを歌に詠んで、送り合ったり、自分を慰めたりしたんだからなあ』 　図体のでかい男が、呑気に、憂世離れした夢見がちな話題を、控えめな若いやつを捕まえてよく振っていた。 　だけど天川は、いつだってこちらに首を傾げて、その黒い瞳とともに、真摯に耳を澄ませていた。 『歌って、すごいよな。短い言葉のなかに、色々な意味を込めることが出来るんだから。例えば、掛詞(かけことば)とか』 『……古典で、習った気がする』 『うん。季節の秋と、あなたを待つのに飽きたの飽きとか。木の松みたいに、いつまでも待つ、とかさ。身をつくすは凄いと思ったなあ。 澪標(みおつくし)と身を尽くす。＂身をつくしても　あはむとぞ思ふ＂ 』 『……』 　天川は黙っていたが、話題に飽いたという様子はなく、何か思案へ沈んでいるような面持ちだった。 「…………そういうのが、好きなの？」 「え……？」 「そういう、＂奥ゆかしい＂、やつが……」