朔君の手、触りたいなあ。 　大きくて、温かい手。 　浮いてる血管も、朔君の温かさと優しさを循環しているみたいに、優しくて落ち着く。 　でも熱苦しくない、静かな手だった。 　人の心に、ずけずけ踏み込んでこない、ささやかな陽の光のように、そっと差して包み込んでくるの。 　気付いたら、どのくらいかよく分からないくらい、もう触ってないよね。 　でも、負け惜しみじゃないけど、そんな気はしてないんだ。 　窓越しでも触ってたし、朔君の目や顔、体、その手も。 　ちょっと頬がこけたな。あ、笑うとやっぱり、眼尻に皺、浮かぶようになったなあ。 　昔も大変な仕事をしていたのに、手の甲、思えばつやつやしてて、今は外に出てないからか陽に焼けてなくて、でも苦労を重ねた、働いている、生きることの厳しさを知っている手をしている。 　でも、瞳はやっぱり、優しくきらきらしてるな。失ってないな、とか。 　 　そういうの、見てた。全部見てた。 　見てるだけでもう触ってるくらいに、満足してた。 　私の中に、入ってたしもう入ってる。 　私の一部。 　でもそれも中々かなわなくなって、写真を傍に置いたの。 　陽まりの七五三の時に撮った写真。皆んなで和装にしたやつ。 　朔君は、背が高くて足も凄く長いから、スーツ姿がとても綺麗で好きだった。 　でも袴姿もよく似合ってて、凛々しくてちょっと別の人みたい。でも顔はいつもみたいに優しく笑ってる、やっぱり朔君だ。 　看護師さんに、え、御主人、凄く格好良いですねって、いつもびっくりされるの。 　本当だから、謙遜しないで笑ってる。 　朔君は、筋肉も削げたし、ただ背が高いばかりで年も取ったって笑うけど、そんなことないよ。 　男の人を、そういえば朔君と出会って、結婚してからあまり意識して目に入ったことがないけど、 　私は朔君が、その辺歩いてる誰より、いつも格好良いなあ。 　凄いなあ、こんなにいつまでも格好良く見ていられる人がいるのかって、 惚れ惚れして驚いてたんだよ。実は、こっそりとね。 拘置所(そこ)に居る、時ですらそう。 　あの担当の園山さんは、きりっとして中々格好良いね。いつも目で挨拶して笑ってくれる。 　素敵です。いつもお世話になってます、って伝えておいて。 　でも朔君が、　やっぱり一番格好良い。 　朔君は、いつからか凄く表情が明るくなったの。 　陽まりが天国に行って、重い刑を受けて、 信じられない刑を受けて、朔君も、別人みたいに怖い顔をしていた。 　魂を捨てた、もうそれにも何もかもに価値がない、凄みみたいな闇い陰を背負っていた。 　だけどそれが、ある時からなくなった。 　柔らかくて、昔の朔君を取り戻していくみたいに。険が取れたの。 　何かを表現するのが、楽しくて好きな朔君。 　どうしてかなって、実はずっと思ってたの。 　何となく聞かないし、分からないままだったけど。 　きっと、なにか得がたい縁が、　あったんだろうね。 　本来の朔君を、還してくれた。 　千景の字は、教本の手本のように洗練されたそれに、柔らかくて彼女らしい、優雅な快活さが加わえられたものだった。 　だけどそれがいつしか、少しずつ、 冬が、暗く長い夜を、耐えがたい日を連れてくることが増えるように、 鈍く、しなりを失くして、均整を崩していくように見受けられた。 　朔君。　朔くん。 　検閲で、手を加えられてしまうのではないかと思った。 　だけどその言葉は、千景の揺るぎない筆跡で確かに、綴られたままの、息遣いの片鱗さえ感じられる、精神(こころ)の芯の徹(とお)るその意思のまま、 山茶花(さざんか)が薄く刷られた清楚な便箋に、一筋の高潔な泉のように残されていた。 　朔君、 　朔君。 　私　朔君のしたこと、 　今までもずっと、　怒ってないよ。