香の薫りがつよく差してきたのは、束の間で、その空間に身体ごと瞬時に浸かってしまったからなのか、慣れるように直ぐ忘れました。 　無風である筈なのに、あの煙が時折揺蕩うように振れさまようのは、何故なのか。 　燃焼には、酸素が必要であるから、ひとの呼気を、精命(いのち)を、だれかがもとめて、愛(いと)しんで、せめてその名残りを唇に掬いとるために、浮遊している証なのではないだろうか。 　それだから、その室(へや)自体、一目で霞のような膜に蔽(おお)われている、という視覚を得たのですが、 そこだけ、何ものにも纏われていない無色の空洞のような謐(しづ)けさが沈んでいたので、 ああ、あんなところに寝ているのかと、直ぐ判ったのです。 　枕飾りの台に、黒蜜のような潤沢を放つ香炉が置かれ、紫の華奢な棒からほそく濃(こま)やかな紫煙が、真っ直ぐ天へ向かってたなびいている。 　それは、やはりそのひとを包もうとはしない。 　やっと直(じか)の兄に会えると聞いたから、何年かぶりだろう。澱んで無数の傷の入った邪魔な障壁が遂に払われた状態で、 私とこのひととの間にあるものは、何もない。空気だけ。 　でもまだその無数に拡がる酸素やら、甘ったるい香の練りこまれた粒子やらが存在するのかと気づくと、ああ、邪魔だなあと、 世界に、私とこのひとだけが存在すれば良いのにと、 思いながらも、ああ、やっぱりこんな皆んながいるところで寝ているのかと、 そう覚えるほど、覗きこんだそのひとの姿は、とても自然な状態でした。 　銀とも映える艶を帯びた純白、絹を思わせる布地に、これは芙蓉か。唐草、波などの流麗な絵様が施された櫃(ひつ)の枕許、小窓が開いていて、 沢山の花々にその貌を囲まれて、そんなところで、兄は眠っていました。 　白の大百合、菊。合わせたように濃淡を揃えた紫の蘭、カーネーション。 　吸いこめば、咽(むせ)るほどの甘やかな薫りの因(もと)は、敷き詰められたこれらにもあるのだなと察しました。 　眠っている。起きるかなと思って、私が来たのだからと、 眉に掛かった前髪を上げてあげたら、何もしなくても涼しく透かれている、ここも綺麗なんだなと知った兄の額と眉間がうぶに覗きました。 　頬に、ふれる。 　包むまではない、たどるような指で。でも、　まだ温かった。 　頸(くび)は、白い包帯が覆って巻かれていたけれど、何か傷を負っているのかとは、判らないほど綺麗に整えられていました。 　耳の下に、つつしみの証拠であるような兄の黒子が、変わらずひっそりとした表情で浮かべられている。 　少し手を伸ばして、兄の胸許に指をふれました。 　服の上からでも、やっぱり温かみが返ってくる。 　やめろよと、そろそろ言われそうで、でも兄の温度を確かめられて安堵したので、櫃から手を退(ひ)きました。　——起きない。 　本当に、見ればただ眠っているだけの状態です。 　けれど、この残存している貌というものは、どんな小さな児(こ)であっても、刹那に悟りいたる厳然とした事実だと思うのです。 　当たり前のように、それこそ身体のなかを巡る血液(みず)のように享受していた『生』という漲り、躍動。 　それがあるかないのか、たったそれだけで、その貌というものとの間に何の阻みはないのに、全く違う次元、階層に在るものだと、 もはや歪(ひず)みを起して収拾のきかない、回帰不能の断層のような、分離。 　そういえば、ふれた皮膚から当然生じる柔らかな弾み、胸からは、証である筈の鼓動が、どんなにか閑かなものでも、待っていて返ってはこなかった。 　諦めたように、兄を顧みる。 　また、　＂この＂貌なのか。 　私は、またこの貌を、見なければならないのか。 　あなたも、この貌をして　私を置いていくの。 　再び、兄にふれたようとしたこの掌を、兄の真似をして、私も透明なふりをして、 透明な掌を兄に掲げて、透明になった兄のこころに潜(はい)るようにして、問いかける。 　お兄ちゃん。 　桜、見なかったの？ 　あんなに　昨日、 そのひとと見るって、　楽しみにしてたのに。 　どんなのだったのか。桜(それ)を見て、どんな歌を、詠んだのか。 歌だけじゃなくて、少しくらいは、 そのひとと進展あったのかって、聞こうと思ってたのに。 　見なかったの？ 　桜、　見れなかったの…………。