13 / 24

第一章⑥<2>

朝の天気予報で今日は『春一番が吹く』と言っていた。 その言葉通り、連日続いていた冬の寒さとは打って変わって日差しもあってとても温かく、防寒にと思ってジャケットに合わせたマフラーは家を出る直前に薄手のストールに巻き直した。 人の流れに乗りながら電車を降りて、乗降客で溢れかえる構内を抜けていく。待ち合わせに指定した駅前広場は俺からの提案だった。この駅で待ち合わせといえばここが一番有名だし、景色が開けていて分かりやすいから土地勘がなくても迷いにくいと判断したからだ。 少し早めに行くのがマナーと思い十分前に着くよう先を急ぐ。遠くから来る相楽さんを待たせるわけにはいかないし、何より自分が先に行って後から来る彼を迎えたいと思った。「お待たせしました」「いえ、全然」なんてお決まりの言葉を期待したり、彼との待ち合わせにだいぶ浮かれているのが自分でもとてもよく分かった。 トゥルルルル――― 時計の針が丁度十二時を指した時、ポケットの中のスマートフォンが鳴った。 「もしもし」 「もしもし、相楽です」 「ああ、相楽さん。どうされました?」 「すみません、人が多くて見つけられなくて……どこにいらっしゃいますか?」 「時計の前です。今日はベージュのジャケットを着てきました」 「ベージュのジャケット……」 耳に端末を当てながら、俺は辺りを見回して相楽さんの姿を捜した。 向こうも同様に俺を捜しているから、キョロキョロと忙しなく動いている人物を追っていけばいい。 「あ、いた!」 相楽さんが電話の向こうで独り言を呟いているのを聞きながら、先に俺が彼の姿を見つけた。通話を続けながら駆け寄ると相楽さんもこちらに気付いて、堅かった表情がやわらかく解けたように見えた。 目が悪い相楽さんは、コンタクトレンズではなくいつも眼鏡をかけて生活している。愛用しているのはモスグリーンの細いフレームの眼鏡で、肌の白い相楽さんによく馴染んで非常に洒落た着こなしをしていた。 以前「よく似合っていますね」と褒めた時には若干戸惑いながらも「店員に勧められて」と嬉しそうにしていて、少し照れて目を逸らす仕草を『可愛いな』と思ってしまったことがあった。 「あれ? 相楽さん、今日はそれ」 無事に落ち合えた俺は、相楽さんの眼鏡を指して首を傾げた。 「眼鏡、いつものはどうしたんですか?」 「ああ。あれは仕事用です」 「仕事用?」 今日の相楽さんは、見た目がカジュアルな黒縁眼鏡をかけていた。 いつもかけているものよりフレームも太く、レンズの形が特徴的だ。 「仕事とプライベートで使い分けているんです。毎日同じだとメリハリがつかないので、気分を変えようと思って。今日のこれは、プライベート用です」 「そうだったんですか。全然知りませんでした」 「言ってなかったですよね。……似合わないでしょうか?」 「い、いえ、そんな! よく似合っていると思います」 「そうですか。なら、良かった」 黒縁眼鏡の相楽さんはいつもに比べるとやや幼く見えた。 年上相手に『幼い』なんて失礼かもしれないが、それ以外の適切な言葉が見つからない。仕事用のスタイリッシュでお洒落なデザインも良いが、フレームの太い黒のデザインもよく似合っている。 仕事用とプライベート用の眼鏡があるなんて今まで全く知らなかったけれど、今日の自分との待ち合わせに『仕事用』ではなく『プライベート用』を選んでかけて来てくれたことがたまらなく嬉しいと感じた。 プライベート用ということは、今日の俺は相楽さんにとって仕事相手ではなく知り合いということだからだ。 仕事相手というものは非常に距離がある関係だ。仕事以外の接点はなく、好きだろうが嫌いだろうが『仕事だから』親しくする。それ以上でも、それ以下でもない。 しかし、知り合いとなれば話は別だ。プライベートであれば気が合わなければ付き合わなくていいし、嫌いであれば相手にしなくていい。彼は社交辞令を言うような人ではないから、単純にプライベートでも俺に会っても良いと思ってくれているのだ。 眼鏡がいつもと違うだけ。他人から見れば、ただの些細な出来事だろう。 しかし、自分にとってはこんなにも感動することはない。 嬉しい。とても、嬉しい。泣きそうなくらい、とても嬉しい。 「そうだ、これ」 肩に掛けていたバッグの中に手を入れ、相楽さんが俺にペンケースを差し出した。 「忘れない内に渡しておきます、どうぞ」 「あっ、すみません! どうもありがとうございます」 「いえ。早く届けられて良かったです。ないと不便だと思ったので」 「本当にすみません。俺の為にわざわざここまで来ていただいて……、次から十分気を付けます」 「そんな大げさな。それに、呼び出したのは僕ですから。お礼ならこちらが言うべきです」 そうなのだ。今日のこの待ち合わせは、俺からではなく相楽さんから提案されたものだ。 ペンケースを忘れたのは単なる自分の不注意だが、その連絡をきっかけに『待ち合わせしましょう』と誘ってきたのは相楽さん。俺はその誘いに驚き過ぎて、駅のホームで思わず声を上げてしまったほどだ。 「そ、そうです、相楽さん。付き合って欲しい所があるっておっしゃっていましたが、何処のことですか?」 「ああ、そうでした」 本題に入りましょう。このままでは俺がいつまで経っても落ち着かないので、話を先に進めることにした。 尋ねると、ここなのですが……とスマートフォンで地図アプリを開いた相楽さんは、行き先を入力して表示された画面を俺に見せた。 「大型書店……、相楽さん本屋に行きたいんですか?」 「そうです。ちょっと探しものがありまして」 「なんだ、そういうことなら任せてください。そこの本屋ならよく行くので道も分かります。案内しますよ」 「それは良かった。ありがとうございます、助かります」 「いいえ。では、行きましょうか」 目指す本屋はここから十五分ほどの距離。雑談をしながら相楽さんと歩いて行くことにした。 こんな風に肩を並べて歩けるなんて、まるで夢でも見ているようだ。 相楽さんの私服だっていつも見慣れている筈なのに、白い綿のシャツもグレーのカーディガンも首に巻いている薄いブルーのストールもどれも新鮮で特別に見えてしまう。 淡く明るい色をよく好み、鮮やかで強い、もしくは濃く深い色はあまり好まない。冬場に着ていたコートやマフラー、部屋に置かれた家具や小物も目に優しい色合いばかりで彼の人柄をよく表している。 交差点の赤信号で立ち止まった時、ビルのガラスに映った自分たちの姿をちらりと見た。隣に立っている相楽さんは前を向いていて、こちらには気付いていない。 自分と相楽さんでは身長が頭一つ分ほど差があり、並んで立つと彼が小柄だということに改めて気付く。中学・高校とバスケをしていた俺とは違い、身長だけでなく腕や肩も比較的華奢で、線の細さがよく分かる。 仕事で会う相楽さんは『相楽樹月』という作家としてのオーラに包まれていて、多少のことでは簡単に折れない安定した強さを持っていた。『この人に任せれば大丈夫だろう』という信頼は俺たち編集者だけでなく、世間一般でのイメージともなっていて、彼が綴る文章は常に多くの人が手に取る確固たるものとなっている。 しかし、作家としての相楽樹月、仕事を通して見る相楽さんから一度離れれば、彼とて俺たちとは変わらない普通の二十代の男性なのだ。 小柄で、目が悪くて、地理はあまり詳しくなくて、忘れ物をした俺の為にわざわざ休みの日に届けに来てくれる、どこにでもいる俺より一つ年上の青年だ。 「……佐谷さん?」 何も言わず黙っていた俺に相楽さんが首を傾げた。 「どうしました?」 「あ、いえ、何でも。ちょっと考え事をしていました」 「歩きながらの考え事は危ないですよ。ちゃんと前を向いてください」 「……相楽さんって」 「はい?」 「相楽さんって、意外と世話焼きなところがありますよね」 「世話焼き?」 一ヶ月前。書店で行われたサイン会が滞りなく終了し、俺は主役である相楽さんを控え室へ案内した。しかし、連日の残業と体調不良により風邪をこじらせてしまっていた俺は、彼にお茶を淹れた後、近くにあったイスに座り込んで動けなくなってしまった。前日の電話で体調不良を察していた相楽さんは、わざわざ家から生姜湯を持参して体が温まるからとコップに一杯飲ませてくれた。その後も、関係者に掛け合って早めの帰宅の許可を取ってくれた相楽さんは、俺を家までタクシーで送ってくれただけでなく、薬と食事の用意まで行ってくれた。 「何度も言いますけれど、俺が寝込んだ時に作ってくださったミルクリゾット本当においしかったんです。誰かに食事を作ってもらうのは久しぶりだったので、とても嬉しかったです」 「その話は、もう」 「今日だって俺の忘れ物を届けにわざわざここまで来てくださったり、よそ見している俺にすぐに注意したり。何だか本当に、すごく意外で」 「そんなことはないです」 相楽さんは視線を逸らして横を向くと、ストールに顔を埋めるように俯いた。 「世話焼きなんかじゃないです。どれも僕が勝手にやったことです。お礼を言われるものではありません」 「そうかもしれませんが、それでも俺にとっては全て感謝すべきことです。お礼を言うだけの価値は十分にあります」 「佐谷さん……」 相楽さんはとても困った顔をしていた。 きっとこういう時、どういう反応をすればいいのか分からないのだ。 「俺が勝手に喜んでいるんです。相楽さんは『はい、そうですか』って聞いていればいいんですよ」 「そう言われても」 「相楽さんが勝手にしたことと言うのなら、俺も勝手に喜んだことにします。お互い勝手にやっていることなら、気を遣う必要もないでしょう」 相楽さんがどれだけ否定しようが、やってもらったことに対して嬉しかった事実は変わらない。 自分がやってもらったことに対しては相手にきちんと礼を言わなければいけないし、言葉だけでなく感謝の気持ちも抱かなければいけない。 俺は両親にそう教えられて育ったから、相楽さんが何を言おうと主張を曲げるつもりはない。そもそもこちらは『ありがとう』を伝えているだけなのだから、曲げる必要がどこにあろうか。 「……佐谷さんは、やっぱりよく分かりません」 「分からない?」 「怒っているのかと思えば心配してきたり、呆れているのかと思えば優しかったり……。佐谷さんと話していると、どれが本当のあなたなのか分からなくなる」 「どれも本当の俺ですよ」 そうだ。相楽さんの前に立つ時の俺は、全てありのままの自分だ。 イライラしたり、怒ったり、慌てるくらい心配したり、時には手を伸ばしたくなってたまらなく愛しくなったり。 担当として厳しいことを言わなければいけない時もある。出版社の看板を背負っている以上、自分がやっていることは『仕事』だから、そこに私情は持ち込まないし意見がある時は迷わず伝える。それを相楽さんが『厳しい』と言うのであれば、担当としての立場はひとまず保たれているのだろう。良い作品を創り、世に送り出す為には、作家と担当は力を合わせ二人三脚で目の前の作品に情熱を注がなければいけないのだ。 しかし、仕事から離れれば自分もただの人間だ。相楽樹月という一人の人間にどうしようもなく惹かれていて、話がしたくて、沢山のことが知りたくて、仕事以上に親しくなれないか毎日頭を悩ませているただの不器用な人間。もっとこうすれば良かった、あの時何であんなことを言ってしまったのだろうと反省することも多いけれど、それでもまた気を取り直して前進できるのは、それだけ相楽さんのことが好きだからだ。 「あ、ほら、相楽さん。あそこです、着きましたよ」 信号を挟んだ向かいの通りを指差すと、相楽さんも釣られて顔を上げた。 そういえば、相楽さんの探し物とはいったい何なのだろう。内容を聞いていなかったけれど、それもすっかりタイミングをなくして聞きそびれてしまっている。 とりあえず今はこれと言って確かめずに後を付いて行くことにするか。彼が求めているものが何なのか、それを知るのが楽しみだった。 目的の本屋は、ビル一つがまるまる店舗になっているこの界隈で最も有名な大型書店だった。 一階から五階までフロア毎にジャンル分けされており、エレベーターとエスカレーターの両方が備えられた広い店内では客がそれぞれ自由に本を選び閲覧することが可能で、購入の際には一階に設置されたレジカウンターで一括して会計ができるという利便性の良い仕組みとなっている。 入口のすぐそばにある店内案内には各階の取り扱いジャンルが細かく記載されていた。雑誌、カルチャーから始まり階を上がる毎に文芸、実用書、専門書、文具などと展開された店内図を、相楽さんは一階から順に指で追って目的のものを探していた。 「そういえば、今日は何を探しに来たんですか?」 二階の案内図に目をやっている最中、先程から気になっていた疑問をようやく投げてみた。 「小説です。気になっているミステリー小説がありまして」 「なんだ、それなら三階ですよ。場所も分かるので案内します」 すぐ傍には上階へ続くエスカレーターがあり、相楽さんをそちらへ促した。一階から二階、二階から三階へ移動しながら後ろを振り返ると、相楽さんは物珍しそうにキョロキョロと辺りを見回していた。 「何か気になるものでもありますか?」 「あ、いえ。本屋へはあまり来ないので、何があるのかなと思って」 「本屋なんですから本があると思いますが」 「そうじゃなくて。世の中の人は、どんな本を好んで手に取るのかなと」 「ああ、なるほど」 相楽さんに言われてちらりと目をやると、丁度すぐ手前の陳列棚でビジネス書を手にしている男性の姿が見えた。その周囲にも同じくページをめくって中をパラパラ見ている人の姿がいくつかあり、二十代後半から四十代までの俗にいう働き盛りと言われる年代の男性たちが肩を並べていた。 「本屋に来ると人間観察が捗って面白いですよ」 「佐谷さんはいつも本屋で人間観察をしているのですか?」 「いつもってわけではないですが、気が向いた時にたまに」 「……変わってますね」 「そんなことないですよ。世間に目を向けて視野を広げるのも編集者の大事な務めです」 「そんな務め初めて聞きました」 エレベーターを降りて三階のフロアへ着くと、相楽さんが探しているというミステリー小説のコーナーへ案内した。 それにしても意外だ。相楽さんが自分と同じミステリー好きとは思わなかった。 彼の代表作の中に、長編のミステリー小説が一つある。それはデビューした翌年に二作目として発表した作品であり、デビュー作の奥ゆかしい繊細な美しさを感じる作風から雰囲気をガラリと変えてきたことで再び話題を呼び、当時の人気俳優を起用して映画化もされた。 そんな経歴があるからこそ決して興味が無いと思っていたわけではないが、こうしてわざわざ探しに来るほど好きなジャンルだったとは驚きだ。それならそうと言ってくれれば、この話題を利用してもっと早い段階で親しくなれたかもしれないのに、相楽さんを知ることはやはり難易度が高くて難攻不落なのかもしれない。 「俺も適当に見ているので、遠慮なく探してください」 ここまで来たらせっかくだと思い、自分も一冊新しい本を買って帰ることにした。年末からずっと忙しくて新しい本を探す時間が取れなかったが、今ならじっくり見ることができるし、例え買うまでに至らなくても気になる本の目星が付けられる。 ひとまず有名どころは今回はパスして、平積みされている比較的新しい本に目を凝らしてみた。目についた本を手に取って裏表紙に書かれているあらすじを読みながら、面白そうなものはないかと順に見ていく。 そうして二十分ほどが経ったところで、目線をふと相楽さんに戻してみた。 彼はうちとは異なる別の出版社の棚の前に立ちながら、ある一冊の本を手にしてタイトルをじっと凝視していた。どうしたのだろうかと気になり、隣に寄って覗き込んでみた。 「えっ、相楽さん、探している本ってまさかそれですか?」 相楽さんが持っている本を見て、俺は思わず目を見開いた。 「驚きました。その本、俺もすごく好きなんです! もうかれこれ十年ほど前から好きで、今まで何度読み返したか分からないくらい」 「これ、そんなに面白いんですか?」 「面白いですよ! これまでに結構な数のミステリーを読みましたが、これ以上に面白いものにまだ出会っていません」 「そうなんですか。ネットの特集を見て気になったのですが、佐谷さんも好きな作品だったんですね」 「相楽さんならきっと分かると思うのですが、読めば読むほどどんどん良さが分かってくるんです。台詞回しや言葉遣いが巧みで、登場人物の心理描写も素晴らしく、世界観も秀逸で…。学生の頃、毎朝一時間かけて高校へ通っていたんです。通学で乗っていた電車の中で、毎日飽きもせず、ずっとこの本ばかり読んでいました。お陰でボロボロになりすぎて、クラスの奴に笑われましたけれど」 「へえ……、そんなに」 自分が最も気に入っている本と相楽さんが探しに来た本が同じだなんて、これは運命だろうか。世の中にごまんと溢れるミステリー小説の中でたった一冊、過去に彼に話したことも見せたことも一度だってないのに、それがぴたりと一致するなんて奇跡と云うに他ならない。 「それ、買いますか?」 「そうですね。佐谷さんがそんなに言うのなら買って読んでみようと思います」 「だったらちょっと貸してください」 「……? 何ですか?」 相楽さんが差し出した本を受け取ると、自分が購入する分と併せて近くにあったカゴに入れた。 「あの、佐谷さん?」 「プレゼントします」 「え?」 「こんな偶然なかなかないので、俺から相楽さんに差し上げます。執筆の傍ら、ぜひ読んでみてください」 「ちょっ、何を言っているんですか。あなたに買ってもらうなんていけません、きちんと自分で買います」 「嫌です。俺がそうしたいから良いんです。だから、遠慮なく受け取ってください」 この時、俺は本当に嬉しかった。 読書をする者にとって好きな作品が同じということ自体ももちろん嬉しいが、何より自分が好きな人と好みが一致したという事実が、他の何を抜いてたまらなく嬉しかった。 その後また少し店内を見て回った俺たちは、キリの良いところで一階へ下り、レジカウンターで会計を済ませた。 「どうぞ、相楽さん」 「あ、ありがとうございます」 本の入った包みを渡すと、相楽さんは観念したように抵抗せずきちんと受け取ってくれた。 読み終えただろうタイミングを見計らって、一度感想を聞いてみよう。 相楽さんとこの本の話ができる未来が楽しみで、俺はとても気持ちが弾んでいた。 この本屋の出来事が運命だと思うくらい、まだ何も気付いていないままに。
いいね
笑った
萌えた
切ない
エロい
尊い

ともだちとシェアしよう!